Горячий воск на шерстяном платье

Мне было четыре года, когда умерла моя прабабушка. Отчетливо помню, как гроб с ее телом стоял в нашем деревенском доме. Все зеркала были закрыты черными тряпками.
Я в новом шерстяном платье, которое связала бабушка, носилась по двору с соседским мальчиком. Его имени я не помню. На платье вдруг образовалась дырка, но никто из взрослых ее не заметил. Меня посадили в автобус и отвезли на кладбище. Мне дали свечку и сказали держать аккуратно, чтобы воск не испортил новое платье, которое уже было не новым. Воск так тепло и красиво капал на рукав. Запах горелой свечи перемешивался с еле уловимым ароматом пушистых шерстяных ниток. Я не помню похороны, я помню вкусно пахнущий восковой узор на моем неновом шерстяном платье.

Hot wax on a wool dress

I was four when my great-grandmother died. I distinctly remember the coffin standing in our village house with her body in it. All the mirrors were covered with black rags. Wearing a new wool dress that my grandmother had knitted,
I was running around the yard with a neighbor's boy. I can’t recall his name. There was suddenly a hole in the dress but none of the adults noticed that. They put me on a bus and took me to the cemetery. I was given a candle and was told to hold it carefully so that the wax would not spoil the new dress, which was no longer new. The wax was dripping on the sleeve; so warm and beautiful. The smell of a burning candle mingled with a faint scent of fluffy woollen threads. I don't remember the funeral, I only remember the delicious-smelling wax pattern on my not new wool dress.

Клубничное варенье

Клубники всегда было очень много, и бабушка варила из нее варенье. Его аромат распространялся по всему дому. Мы не могли отойти от кухни и ждали, когда бабушка снимет с него пенку и отдаст нам с братом. Пенка была теплая, пепельно-розовая, пористо-пушистая и такая вкусная! Потом, когда варенье остывало, мы добавляли его везде! И ели его, можно сказать, ведрами.
Видимо, я переела клубничного варенья в детстве, и поэтому сейчас у меня на него аллергия.

Strawberry jam

There were always plenty of strawberries, and my grandmother used to make jam out of them. Its scent spread all over the house. We couldn't leave the kitchen and waited for grandma to remove the foam from the jam and give it to my brother and me. The foam was warm, ash-pink, porous and fluffy and so delicious! Later, when the jam cooled down, we added it to everything! Apparently, I ate too much strawberry jam as a child, and that's why now I'm allergic to it.

Жасминовый куст

Умывальник, как у всех, был на улице. Чтобы почистить зубы и умыться, нужно было одеться, выйти из дома и обогнуть огромный жасминовый куст, который разросся до таких размеров, что преодолеть препятствия из его веток и не поцарапаться было настоящим подвигом. Этот ежедневный ритуал сопровождался ворчанием бабушки на деда, потому что деду было просто лень стричь жасмин. За кустом на заборе висел большой железный бак кубической формы, наполненный принесенной из колодца водой, с неаккуратно приваренным к нему краном. Вода была очень холодной, так как успевала остыть за ночь. Мне казалось, что куст цвел все лето, и его настойчивый запах всегда был неотъемлемой частью моих быстрых из-за ледяной воды утренних процедур.

Jasmine Bush

The washstand, like everyone else's, used to be outside. In order to brush your teeth and wash your face, you had to get dressed, get out of the house and walk around a huge jasmine bush that had grown to such a size that one would do a real deed if one could go through and round the jasmine branches without getting scratched. The daily ritual was accompanied by my grandma’s grumbling at my grandfather because he was just too lazy to cut the bush. Behind the bush on the fence there was hanging a large cubic-shaped iron tank filled with water from the well; a tap clumsily welded to it. The water was very cold, as it would cool down during the night. It seemed to me that the bush had been blooming all summer, and its persistent smell always was an integral part of my quick due to the icy water morning routines.

Вода из колодца
За домом был большой огород, там много чего росло, и за всем этим нужно было ухаживать: полоть, копать и, конечно, поливать. Во дворе стояли огромные бочки, которые собирали дождевую воду для полива. Летом дождей было мало, нужно было ходить с ведрами за водой к колодцу. За водой ходили всей семьей, гремя стальными серебристыми ведрами. Папа вытягивал толстую веревку с ведром, наполненным чистой колодезной водой. И нам, маленьким, разрешали сделать несколько глотков из общего ковшика, который висел на крышке колодца. Вода пахла обжигающей ледяной свежестью и медленно стекала по горлу, доводя его до онемения.

Well water

There was a large vegetable garden behind the house; a lot of things grew there, and they all had to be looked after: weeding, digging, and, of course, watering. In the courtyard there were huge barrels that collected rainwater for watering the plants. In summer, there was little rain, so we had to go to the well with buckets for water. The whole family went for water; silvery steel buckets rattling in our hands. Dad was pulling a thick rope with a bucket filled with
clean well water. And we, the little ones, were allowed to take a few sips from the common ladle that hung on the lid of the well. The water smelled icy cold and of burning freshness; it dripped slowly down the throat, scorching it, making you numb.

Самодельная пенка из растворимого кофе Nescafe

Когда я была маленькой, родители даже не слышали слова "капучино". Это заморское слово не имело для них никакого значения. У них был свой кофе, растворимый Nescafe, купленный в деревенском магазине. Сейчас я точно могу сказать, что он не имел ничего общего со вкусом и запахом настоящего кофе. Мама клала в кружку три чайные ложки Nescafe, две чайные ложки сахарного песка, одну ложку воды и начинала быстро-быстро и долго-долго перемешивать, пока он не посветлеет. Минут через пятнадцать она заливала это кипятком, на поверхности образовывалась густая ароматная кофейная пена. Пить кофе мне, конечно, еще не разрешали, но есть пенку было потрясающе!

Homemade Nescafe instant coffee foam

When I was little, my parents didn't even hear the word "cappuccino". This foreign word meant nothing to them. They had their own coffee, instant Nescafe, bought at the village store. Now I can say for sure that it had nothing to do with the taste and smell of real coffee. My mother would put three teaspoons of Nescafe, two teaspoons of granulated sugar and one teaspoon of water in a mug and then stir, and stir, and stir it. She was stirring it very quickly for a very long time until it became lighter in color. After about fifteen minutes, she poured boiling water forming a thick fragrant coffee foam on the surface. Of course, I wasn't allowed to drink coffee yet, but what a delight it was to eat the foam! It was amazing!

Полевая трава

Траву на всех полях косили практически в одно время. Свежая, ароматная и еще не потускневшая она лежала неровными охапками на земле. Я обожала этот момент. Было в этом аромате что-то волшебное! Постепенно запах и цвет травы менялись: становились менее яркими и не таким насыщенными. Через какое-то время ее собирали в огромные стога, которые еще долго сохли в поле. Ребята раскапывали в них туннели и прятались в них. Я никогда туда не залезала, потому что бабушка моей подружки рассказывала нам страшные истории о том, что в стогах иногда случайно забывают вилы. Потом сено грузили в прицепы и на тракторе развозили по сараям, чтобы было, чем зимой кормить животных.

Field grass

The grass in all the fields was mowed almost at the same time. Fresh, fragrant, and not yet tarnished, it lay in ragged armfuls on the ground. I loved this moment. There was some magic in that fragrance! Gradually, the smell and color of the grass was changing: it was getting less bright and less saturated. After some time it was laid in huge stacks left to dry in the field for a long time. The boys dug tunnels and hid in them. I never climbed into them, because my friend's grandmother used to tell us scary stories of pitchforks accidentally left in the haystacks. Then the hay was loaded into trailers and transported by the tractor to the sheds, so that there was something to feed the cattle in winter.

Речная тина

На речку мы всегда ходили огромной толпой с друзьями и родственниками. Мне было лет шесть, я не умела плавать, но всегда говорила, что мне просто лень. У меня был голубой купальник и розовый круг. Я держалась за круг и плыла до середины реки. Ориентиром была коричнево-зеленая тина, которая разрослась перпендикулярно берегу практически до самого центра Нары. Там я отпускала круг, погружалась с головой в воду, отталкивалась ногами от дна, снова хваталась за круг и плыла обратно. Очередной раз я уплыла далеко от берега, отпустила круг, как обычно, но оттолкнуться не смогла. В том месте образовалась яма, о которой я еще не знала. Я пыталась подняться на поверхность и ухватиться за круг, но его унесло течением. Я пыталась кричать, но в рот попадала вода и тина, не давая сделать вдох. Кажется, меня никто не видел и не слышал моих криков. Во рту был приторный вкус вонючей речной тины. Я захлебывалась и уходила под воду. И тут появился огромный незнакомый мужчина в желтой детской кепочке, которая явно была ему мала. Он вытащил меня на поверхность реки, вручил круг и исчез также неожиданно, как и появился.

River ooze

We used to go to the river in a huge crowd of friends and relatives. I was about six years old and couldn't swim, but I always said I was just being lazy. I had a blue bathing suit and a pink swim ring. I held on to the swim ring and swam to the middle of the river. The landmark was a brown-green ooze that was perpendicular to the riverbank and almost reached the center of the Nara river. There I would let go of my swim ring, plunge into the water, push my feet off the bottom, grab the swim ring again, and swim back. Once I swam far from the bank, let go of the swim ring, as usual, but could not push off. There was a hole in the ground that I didn't know about. I tried to get to the surface and catch the swim ring, but it was carried away by the current. I tried to scream, but the water and mud got into my mouth, making it impossible to take a breath. I don't think anyone saw me or heard me screaming. My mouth tasted like stinking river ooze. I was choking and going under the water. And then there appeared a huge stranger in a yellow child's cap which was clearly too small for him. He pulled me to the surface of the river, handed me the swim ring, and disappeared as suddenly as he had appeared.

Земля

В начале мая мы всегда сажали картошку. Почти всей семьей. Дед никогда не принимал участие в этом мероприятии. Бабушка заранее готовила несколько ведер с золой, а остальные – с семенной картошкой. Ее надо было сажать ровными длинными грядками, чтобы было удобнее ухаживать: собирать с ростков жуков, пропалывать и окучивать. Папа сделал огромные грабли с пятью зубьями, чтобы «нарисовать» борозды. На этом его участие в посадке заканчивалось. Потом он просто садился где-нибудь рядом на земле. Иногда снимал нас на камеру. Я, брат, мама, бабушка, моя тетя и двоюродная сестра разбивались по парам и шли сажать. Я всегда была в паре с бабушкой. Она делала небольшую ямку лопатой, я клала туда горсть золы, одну картофелину, и бабушка закапывала ямку. Я не любила сажать картошку, потому что это очень долго и нудно. Мне выдавали огромные хозяйственные перчатки, просто потому что детских не было. В них было ужасно неудобно, они постоянно слетали. Сначала перчатки были чистыми и пахли порошком, но через несколько часов посадки руки становились бледно-серого цвета от золы, и в них впитывался пресный, затхлый запах земли.

Earth

At the beginning of May, we always planted potatoes. Almost the whole family were there. But for my grandfather. My grandfather never took part in this event. My grandmother prepared several buckets of ash in advance, and the rest – with seed potatoes. It had to be planted in straight long patches, so that it would be easier to take care of it: to collect beetles from the sprouts, weed and spud. Dad made a huge rake with five teeth to "draw" furrows. That was where his
participation in the planting process ended. Then he would just sit down somewhere on the ground. Sometimes he filmed us. Me, my brother, my mother, my grandmother, my aunt, and my cousin would split up in pairs and go to plant. I was always paired with my grandmother. She would make a small hole with a shovel, and I would put a handful of ash and a potato in it, and my grandmother would bury the hole. I did not like to plant potatoes, because it was a very long and tedious process. I was given huge household gloves, just because there were no children's gloves. They were terribly uncomfortable, they were constantly flying off. At first the gloves were clean and smelled like powder, but after a few hours of planting, the hands turned pale gray from the ash, and they absorbed the insipid, musty smell of earth.

Горелые спички

Туалет был в огороде. Это был отдельно стоящий маленький домик. Внутри находилось нечто похожее на унитаз в обычных квартирах. Под домиком была выкопана огромная яма, которая служила подобием канализации. Запах внутри и снаружи стоял соответствующий. Освежители воздуха я почему-то не помню, то ли потому, что в деревенский магазин их привозили редко, то ли они были дорогими. Однажды дед сказал, что если мне что-то не нравится, можно жечь спички. Наверное, он решил, что я была уже достаточно взрослой, чтобы начать пользоваться спичками, ведь для детей они не игрушки! За каждое посещение я сжигала по целому коробку, чтобы уберечь свое детское обоняние от агрессивного запаха отходов жизнедеятельности моей семьи.

Burnt matches

The toilet used to be in the garden. It was a small detached house. Inside was something that looked like a toilet in an ordinary apartment. A huge hole was dug under the house, which served as a kind of sewer. You can imagine what the smell was like inside and outside . For some reason, I don't remember there was any air freshener; either because they were rarely brought to the village store, or because they were too expensive. My grandfather once told me that if I didn't like the smell, I could burn matches. I guess he thought I was old enough to start using matches, as matches are not toys for children! I used to burn a whole box per visit to protect my child's sense of smell from the aggressive smell of my family's waste products.

Резиновый коврик в машине

Лет до десяти меня тошнило в любом транспорте. Я могла сидеть только на переднем сиденье, чтобы смотреть в лобовое стекло. Но маленьким детям это запрещено. Когда мы с папой ехали к бабушке в деревню, он всегда сажал меня рядом в своей старой голубой "девятке". Когда антирадар, висевший на зеркале заднего вида, начинал пищать, оповещая о наличии на пути сотрудников ДПС, мне нужно было сползать вниз на новый резиновый коврик и сидеть там до папиного сигнала. Папы нет уже более пятнадцати лет. Теперь я покупаю новые резиновые коврики в свою собственную машину.

Rubber car mat

Up to the age of ten I used to feel motion sick on any transport. I could only sit in the front seat looking through the windshield. However, small children are not allowed to sit there. When my dad and I went to the grandma's house in the countryside, he always sat me next to him in his old blue Lada car. When the radar detector hanging on the rearview mirror started beeping, notifying that traffic police officers were somewhere on the road, I had to slide down to the new rubber car mat and stay there until dad would give me a signal. Dad has been gone for more than fifteen years. Now I am buying new rubber mats for my own car.