ЗАПАХИ
Каждое лето я проводила с бабушкой в деревне на берегу реки Нара в Московской области. У нас был дом и большой, как мне казалось, огород. Напротив дома было поле. Днем там паслись соседские коровы, а вечерами все дети ловили майских жуков и складывали их в стеклянные бутылки. Чуть дальше стояла заброшенная церковь.
Детские воспоминания сопровождаются запахами вещей, которые меня окружали. Существует теория, названная «феноменом Пруста». Ее суть заключается в том, что ароматы вызывают чувство «переноса во времени» в самые далекие и эмоциональные моменты жизни. Они посылают настолько мощные сигналы в мозг человека, что значимые фрагменты из прошлого всплывают в памяти в мельчайших подробностях.
Дом уже давно не наш. Несколько лет назад он сгорел. Но, несмотря на это, я каждое лето езжу в свою деревню, несколько минут стою рядом с забором, вдыхаю деревенский воздух и мысленно раскладываю его по бутылкам для майских жуков, чтобы увезти с собой аромат беззаботного времени, когда еще были живы бабушка, дед и папа, и мы все вместе пили чай на террасе.
Мне было четыре года, когда умерла моя прабабушка. Отчетливо помню, как гроб с ее телом стоял в нашем деревенском доме. Все зеркала были закрыты черными тряпками.
Я в новом шерстяном платье, которое связала бабушка, носилась по двору с соседским мальчиком. Его имени я не помню. На платье вдруг образовалась дырка, но никто из взрослых ее не заметил. Меня посадили в автобус и отвезли на кладбище. Мне дали свечку и сказали держать аккуратно, чтобы воск не испортил новое платье, которое уже было не новым. Воск так тепло и красиво капал на рукав. Запах горелой свечи перемешивался с еле уловимым ароматом пушистых шерстяных ниток. Я не помню похороны, я помню вкусно пахнущий восковой узор на моем неновом шерстяном платье.
Клубники всегда было очень много, и бабушка варила из нее варенье. Его аромат распространялся по всему дому. Мы не могли отойти от кухни и ждали, когда бабушка снимет с него пенку и отдаст нам с братом. Пенка была теплая, пепельно-розовая, пористо-пушистая и такая вкусная! Потом, когда варенье остывало, мы добавляли его везде! И ели его, можно сказать, ведрами.
Видимо, я переела клубничного варенья в детстве, и поэтому сейчас у меня на него аллергия.
Умывальник, как у всех, был на улице. Чтобы почистить зубы и умыться, нужно было одеться, выйти из дома и обогнуть огромный жасминовый куст, который разросся до таких размеров, что преодолеть препятствия из его веток и не поцарапаться было настоящим подвигом. Этот ежедневный ритуал сопровождался ворчанием бабушки на деда, потому что деду было просто лень стричь жасмин. За кустом на заборе висел большой железный бак кубической формы, наполненный принесенной из колодца водой, с неаккуратно приваренным к нему краном. Вода была очень холодной, так как успевала остыть за ночь. Мне казалось, что куст цвел все лето, и его настойчивый запах всегда был неотъемлемой частью моих быстрых из-за ледяной воды утренних процедур.
За домом был большой огород, там много чего росло, и за всем этим нужно было ухаживать: полоть, копать и, конечно, поливать. Во дворе стояли огромные бочки, которые собирали дождевую воду для полива. Летом дождей было мало, нужно было ходить с ведрами за водой к колодцу. За водой ходили всей семьей, гремя стальными серебристыми ведрами. Папа вытягивал толстую веревку с ведром, наполненным чистой колодезной водой. И нам, маленьким, разрешали сделать несколько глотков из общего ковшика, который висел на крышке колодца. Вода пахла обжигающей ледяной свежестью и медленно стекала по горлу, доводя его до онемения.
Когда я была маленькой, родители даже не слышали слова "капучино". Это заморское слово не имело для них никакого значения. У них был свой кофе, растворимый Nescafe, купленный в деревенском магазине. Сейчас я точно могу сказать, что он не имел ничего общего со вкусом и запахом настоящего кофе. Мама клала в кружку три чайные ложки Nescafe, две чайные ложки сахарного песка, одну ложку воды и начинала быстро-быстро и долго-долго перемешивать, пока он не посветлеет. Минут через пятнадцать она заливала это кипятком, на поверхности образовывалась густая ароматная кофейная пена. Пить кофе мне, конечно, еще не разрешали, но есть пенку было потрясающе!
Траву на всех полях косили практически в одно время. Свежая, ароматная и еще не потускневшая она лежала неровными охапками на земле. Я обожала этот момент. Было в этом аромате что-то волшебное! Постепенно запах и цвет травы менялись: становились менее яркими и не таким насыщенными. Через какое-то время ее собирали в огромные стога, которые еще долго сохли в поле. Ребята раскапывали в них туннели и прятались в них. Я никогда туда не залезала, потому что бабушка моей подружки рассказывала нам страшные истории о том, что в стогах иногда случайно забывают вилы. Потом сено грузили в прицепы и на тракторе развозили по сараям, чтобы было, чем зимой кормить животных.
На речку мы всегда ходили огромной толпой с друзьями и родственниками. Мне было лет шесть, я не умела плавать, но всегда говорила, что мне просто лень. У меня был голубой купальник и розовый круг. Я держалась за круг и плыла до середины реки. Ориентиром была коричнево-зеленая тина, которая разрослась перпендикулярно берегу практически до самого центра Нары. Там я отпускала круг, погружалась с головой в воду, отталкивалась ногами от дна, снова хваталась за круг и плыла обратно. Очередной раз я уплыла далеко от берега, отпустила круг, как обычно, но оттолкнуться не смогла. В том месте образовалась яма, о которой я еще не знала. Я пыталась подняться на поверхность и ухватиться за круг, но его унесло течением. Я пыталась кричать, но в рот попадала вода и тина, не давая сделать вдох. Кажется, меня никто не видел и не слышал моих криков. Во рту был приторный вкус вонючей речной тины. Я захлебывалась и уходила под воду. И тут появился огромный незнакомый мужчина в желтой детской кепочке, которая явно была ему мала. Он вытащил меня на поверхность реки, вручил круг и исчез также неожиданно, как и появился.
В начале мая мы всегда сажали картошку. Почти всей семьей. Дед никогда не принимал участие в этом мероприятии. Бабушка заранее готовила несколько ведер с золой, а остальные – с семенной картошкой. Ее надо было сажать ровными длинными грядками, чтобы было удобнее ухаживать: собирать с ростков жуков, пропалывать и окучивать. Папа сделал огромные грабли с пятью зубьями, чтобы «нарисовать» борозды. На этом его участие в посадке заканчивалось. Потом он просто садился где-нибудь рядом на земле. Иногда снимал нас на камеру. Я, брат, мама, бабушка, моя тетя и двоюродная сестра разбивались по парам и шли сажать. Я всегда была в паре с бабушкой. Она делала небольшую ямку лопатой, я клала туда горсть золы, одну картофелину, и бабушка закапывала ямку. Я не любила сажать картошку, потому что это очень долго и нудно. Мне выдавали огромные хозяйственные перчатки, просто потому что детских не было. В них было ужасно неудобно, они постоянно слетали. Сначала перчатки были чистыми и пахли порошком, но через несколько часов посадки руки становились бледно-серого цвета от золы, и в них впитывался пресный, затхлый запах земли.
Туалет был в огороде. Это был отдельно стоящий маленький домик. Внутри находилось нечто похожее на унитаз в обычных квартирах. Под домиком была выкопана огромная яма, которая служила подобием канализации. Запах внутри и снаружи стоял соответствующий. Освежители воздуха я почему-то не помню, то ли потому, что в деревенский магазин их привозили редко, то ли они были дорогими. Однажды дед сказал, что если мне что-то не нравится, можно жечь спички. Наверное, он решил, что я была уже достаточно взрослой, чтобы начать пользоваться спичками, ведь для детей они не игрушки! За каждое посещение я сжигала по целому коробку, чтобы уберечь свое детское обоняние от агрессивного запаха отходов жизнедеятельности моей семьи.
Лет до десяти меня тошнило в любом транспорте. Я могла сидеть только на переднем сиденье, чтобы смотреть в лобовое стекло. Но маленьким детям это запрещено. Когда мы с папой ехали к бабушке в деревню, он всегда сажал меня рядом в своей старой голубой "девятке". Когда антирадар, висевший на зеркале заднего вида, начинал пищать, оповещая о наличии на пути сотрудников ДПС, мне нужно было сползать вниз на новый резиновый коврик и сидеть там до папиного сигнала. Папы нет уже более пятнадцати лет. Теперь я покупаю новые резиновые коврики в свою собственную машину.